長崎市内の史料館で行われた吉村昭コーナーの開設セレモニーに出席していた「私」に、震災の一報が入る。大津波に襲われた三陸地方は新婚当初に行商に出た思い出の地。なかでも人口４千人ほどの田野畑村には吉村の文学碑があり、家族でたびたび訪れていた。夫が生きていたら、津波に襲われた三陸の姿を見てどんなに悲しんだだろう－。懐かしい記憶を胸に「私」は震災の翌年、田野畑村へ向かう…。

　「連載は下準備に１０年をかけることもあるのに、今回はいきなりだったんです」と津村さん。村への被災見舞いが実現したのは一昨年の６月。そのときの情景も盛り込んだ本作は、同年秋から文芸誌で連載された。

　吉村さんが知人の薦めで初めて村に足を運んでから５０年余り。当時、在来線や車を乗り継いで東京から２泊３日もかかる陸の孤島に、吉村さんは取材メモも持たずに、毎年のように通った。〈どうしてあなたはこういう不便なところが好きなの〉－。小説の推進力となるのは、夫へのそんな問いかけだ。震災後に訪れた村では、海岸近くにあった建物はほとんど失われていた。一方で、鵜の巣断崖から続くリアス式海岸の絶景は以前と変わらぬ雄大さをたたえていたという。

　「当時激務に疲れ切っていた吉村が、断崖の下で砕け散る波を見たことで生き返り、出世作となる小説の想を得た。あの絶景を見せたいがために、家族や友人たちを連れて行ったんですね」

　辺地医療を志して移住してきた医師、大資本に頼らずに住みやすい土地を目指した村長…。豊富な挿話から、村で暮らす人々の温かさが浮かび上がる。仮設住宅で暮らす村民を訪ねる場面は象徴的だ。不自由な生活に耐える住民の順応性に驚く「私」に、ある村民は〈そう決めたんです。もういいや、って〉と笑いかける。「誰も恨みごとや愚痴を言わない。みんな多くを望まず、慎ましやかに暮らすことに慣れているんですね」

　本作の刊行前、作中にも登場する前村長の早野仙平さんの訃報が入った。「吉村が村を訪れたのは、そこに暮らしている人々の穏やかさにひかれたからでもある。早野さんにも、この本を読んでもらいたかった」

【プロフィル】津村節子

　つむら・せつこ　昭和３年、福井市生まれ。学習院短期大学国文科卒。２８年に吉村昭さん（平成１８年に死去）と結婚。３９年に「さい果て」で新潮社同人雑誌賞、４０年に「玩具」で芥川賞、平成２年に『流星雨』で女流文学賞。２３年には「異郷」で川端康成文学賞、『紅梅』で菊池寛賞を受賞した。ほかの著書に『智恵子飛ぶ』（芸術選奨文部大臣賞）『遍路みち』など。