「知らない人には厳しい父親だろうと思われていますが、ごく普通の父親。トランプや花札をやったり、箱根で山登りをして温泉に１泊したり、当時としては当たり前の娯楽を一緒にしてくれた。陽気で冗談好き。いつも私や兄を笑わせてくれる、家族の笑いのペースメーカーだった」

　仕事で海外を訪れることも多かった恆存さんは、旅先からよく手紙を送ってくれた。印象に残っているのが高校時代、受験先を私立大学１本に絞ろうとしていた頃にもらった「最後まで選択のひもを離すな」と書かれた手紙だ。恆存さんはシェークスピア生誕４００年に関連した仕事で英国に滞在していたが、旅先から●さんの将来を案じ、アドバイスしてくれたものだった。

　「私立文系の受験に数学は必要ないが、『自分は物を書く商売だけど、数学は物事を論理的に考えるのに非常に役立っている』とよく言っていた。『東大は教師はだめだが、友人は良いのがいる』とも。もしかしたら東大を受験してほしかったのかもしれないが、私が上智大だけを受験すると決めたときは特に反対しなかった」

　やはり高校の頃、恆存さんに「親の書いた物なんか読むんじゃない」と言われたことがある。家の食堂に母親と３人でいたときのことで、笑いながらだが、はっきりと言われたのを覚えている。

　「当時、僕がシェークスピアにかぶれていたのを見て言ったのかな。ただ、その頃、既にシェークスピアの翻訳で父の文体のリズム感を学んでしまっていた。『読むな』と言われても、家にある雑誌を開くと、父の文章が掲載されている。私は父の文章のリズム感が好きで、読むと心地が良いのでつい読んじゃいましたね」

　●さんが戯曲の翻訳や舞台演出の道に進んだのは、明らかに恆存さんの影響だ。恆存さんは、●さんが幼稚園の頃から芝居や歌舞伎を見に連れて行ってくれた。●さんは華やかな舞台に見とれ、夢中になったという。ただ、一緒に見ていた３歳上の兄は全く興味を示さなかったといい、演劇好きの恆存さんのＤＮＡは●さんだけが受け継いだようだ。

　「父に引きずられて芝居を作ることに魅せられた私は、父のエピゴーネン（模倣者）かもしれない。自分では全く意識していないのに、何をやっても気がつくと父の跡をたどっていた。これはもう、しようがない」。●さんは、自分が何を書いても恆存さん以上の文章は書けないだろうし、恆存さんの思想も超えられない。オリジナルな思想は自分の中から出てこないだろう、と感じている。

　しかし、こうも考えている。「私には私の書き方があり、今の時代に生きる私だからできることもある。父の手のひらの上かもしれないが、これからも私の感性と文章で表現したいと思う」（平沢裕子）

　≪メッセージ≫

　私の人生、あなたの中で全部レールが敷いてあった気がするよ。だったら、とことんそこを走っていきます。それと、親父（おやじ）の評論集、戯曲集、対談座談集、ほぼ全部読んじゃいました。すみません。

【プロフィル】福田恆存

　ふくだ・つねあり　大正元年、東京都生まれ。東京大卒。評論、劇作、翻訳のほか、劇団「雲」（後に「昴」）を主宰。国語の新かな・略字化に反対した。昭和３１年、ハムレットの翻訳演出で芸術選奨文部大臣賞。代表作に『人間・この劇的なるもの』『私の国語教室』など。平成６年、８２歳で死去。

【プロフィル】福田●

　ふくだ・はやる　昭和２３年、神奈川県生まれ。上智大大学院修了。恆存さんの演劇活動を継ぎ、シェークスピアから現代劇まで幅広く手掛ける。昨年１１月の解散まで、財団法人「現代演劇協会」理事長。共著『誘惑するイギリス』、翻訳書にアガサ・クリスティ『そして誰もいなくなった』など。

●＝勉の力が「、」ににてんしんにゅう