－－すいません。お宅にたどりつけないんですが…

　「わかりました。迎えに行きましょう。近くにお寺があるでしょう。そこで待っていてください」

　穏やかな声。救われた。境内で待つこと３分。北井さんがにこやかに現れた。森をまわって２階建てのお宅に到着した。居間。熱いお茶をごちそうになる。話をうかがった。

　旧満州で生まれた。戦後、家族とともに引き揚げてきた。少年時代は谷中（やなか）や深川（ふかがわ）で暮らす。日本大学芸術学部に進学するが、中退。１９６０年代後半。日大全共闘が築いたバリケードのなかに入り込んだ。

　「闘う学生たちの日常性、生活を撮りたかった」

　７０年代、空港反対闘争最前線、成田市三里塚（さんりづか）に向かう。農民たちに密着した。１枚の鮮烈な写真がある。団結小屋。砦（とりで）のようだ。ヘルメットをかぶった少年たちがまっすぐ前を向いて屹立（きつりつ）している。祖父母や両親とともに闘った少年行動隊だ。

　「うーん。あの少年たち。いま、どうしているかなあ」

　遠い目をして回想する。三里塚をテーマにした写真で日本写真協会新人賞を受賞した。２８歳だった。

　行動する写真家はさらなる被写体を求めて旅をする。東北の農村。沖縄。大阪の新世界。ひなびた湯治場（とうじば）。中国。そして東日本大震災の被災地…。写真家として半世紀を生きた。

　「現場に立って時代を目撃してきた。写真は時代を写す。生活を写します。写真やったおかげで、普通の人の５倍も６倍も、人生を体験できた」

　最後にお願いした。写真を撮らせてください。北井さんは「いいですよ」といった。愛用のライカＭ５を持ち、街頭に立った。わたしはカメラのシャッターを押した。そっと。（塩塚保／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ　（動画））

　■逍遥　気ままにあちこち歩き回ること。