隣で操縦桿（かん）を握るカークとはもう８年の付き合いになる。春になると彼とこうして北極圏の最北端へ旅に出るのが恒例となっている。

　ブッシュパイロット－。標識ひとつないこの広大な土地の地理や天候を読み解き、小型機ひとつで駆け回る彼のような腕利きを、アラスカではこう称している。

　冬のマッキンリー山麓での出来事や日本の政治経済、今シーズンの撮影予定など、毎年同じような会話をしながらも、それが単なる時間つぶしではなく、旧交を温め合うひとときであることがうれしい。仕事上の付き合いだけでは終わらないのが、アラスカに集う人々の多くがもつ特徴である。そんな彼らの存在は、僕がこの地にひかれてやまない大きな要因のひとつである。

　≪極北の空気を吸い込みカメラを構えた≫

　「ドールシープだ」とヘッドホン越しにカークの声。とっさに彼の目線の先を見渡すが、それらしいものは何も見えない。

　「あの尖った頂からまっすぐ下に降りたところだよ」と言われてやっと見えてきたのは、米粒ほどの白い点だ。自分だけでは絶対にそれがシープだとは分からなかっただろう。

　探しているものが実際にどんな風に見えるのか、それさえ分かっていれば小さくとも見つけだすことができる。海上はるか遠くでホコリのように立ち昇るクジラの潮を、僕が難なく見分けられるのと同じなのかもしれない。

　「カリブーだ」。またカークが叫ぶ。さっきよりも声が弾んでいるのは、カリブーを待ち望んでいた僕の気持ちを忖度（そんたく）してくれているからに他ならない。

　機上からでも見渡しきれないほどの大地の、ほんの一部分だけが無数のカリブーたちでうごめいている。

　やっと出合えた。セスナの窓を開け、極北の空気を胸いっぱいに吸い込みながらカメラを構えた。（写真・文：写真家　松本紀生／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■まつもと・のりお　写真家。１９７２年生まれ。愛媛県松山市在住。立命館大中退、アラスカ大卒。独学で撮影技術やキャンプスキルを学ぶ。１年の約半分をアラスカで過ごし、夏は北極圏や無人島、冬は氷河の上のかまくらでひとりで生活しながら、撮影活動に専念する。ＴＢＳ「情熱大陸」で紹介される。著書に「原野行」（クレヴィス）、「オーロラの向こうに」「アラスカ無人島だより」（いずれも教育出版株式会社）。日本滞在中は全国の学校や病院などでスライドショー『アラスカ・フォトライブ』を開催。ｍａｔｓｕｍｏｔｏｎｏｒｉｏ．ｃｏｍ

　２０１２年１２月から月１回連載してきました写真家、松本紀生さんの「アラスカの大地から」は今回をもって一時終了します。今後は随時掲載します。ご愛読ありがとうございました。