人生の最期の“意思表示”　事前書面に賛成８割も、作成５％止まり (4/5ページ)

　「そやな、家に居づらいことはないねんけどな。孫が大切にしてくれますねん。病院は隣のベッドが近いから、せきも３回に２回にしとこうと思ったりするしな」

　男性の心を見透かしてか、妻が会話に割って入った。「訪問入浴も訪問看護も来てくれるし、できるだけ家で診てもらったらいい。娘も帰ってきてくれると言ってるさかいに、できるだけ家におったらいい」

　男性宅ではその夜、同居の息子がベッドの隣に布団を敷いて寝た。親子で「最期をどこで迎えたいか」を話し、約１カ月後、男性は家族に囲まれて家で息を引き取った。

　最期に過ごしたい場所を患者に聞くと、最初は「病院で」と答える人が多いという。元気なときも含めて、この質問を何度もする花戸医師は、それを「家族への遠慮から発している」と言う。

　「奥さんや息子の嫁に自分の下（排泄（はいせつ））の世話をさせるのは申し訳ない、共働きの息子夫婦に迷惑をかけたくない。だから、皆さん『病院で』と言うのです。しかし、『家族に負担がないようにします』『下の世話はヘルパーに任せてください』『何かあったら診療所にいつでも連絡してください』と説明すると遠慮が薄れ、本音を話してくれます」

看取り体験の薄さもハードルの一つ