広島　原爆の日　「二度とないように」　誓いの祈り (4/5ページ)

　「ドン！」。大音響とともに周囲が突然真っ暗になり、粉々になった無数のガラス片が飛んできた。どう逃げたのか思い出せないが、付近の家屋はドミノのように倒れていたという。

　同級生らと御幸橋（みゆきばし）を渡り、自宅に戻った竹内さん。このとき一緒だった同級生は、１９７３年、写真に写っていたセーラー服姿の女学生のことを「私です」と名乗り出た河内光子さん（８３）＝広島市＝だった。

　「（河内さんは）これが私だと言うの」。竹内さんは、御幸橋（みゆきばし）の写真に写るもんぺ姿の人を指さす。河内さんも「やけどした父の手当ての様子を、（竹内さんと）２人で見に行った」と、写真を見ながら証言する。

　竹内さんは記憶が鮮明でなく、慎重に答えたが、御幸橋の近くで当日、別の米軍機が飛来して土手に身を隠したことを覚えている。

　逃げる途中、熱線や爆風のため、皮膚が垂れ下がった人や、目玉が飛び出ている人を見た。「目の玉があんなに大きいとは思わなかった」

７０年という月日が痛みを和らげたが…