■山を離れてもあてはまる

　本書を読んでまず知ったのは、地球上には、標高８０００メートルを超える山が１４座あることです。エベレストはすぐに思いつきますが、その他は、なかなか名前が出ないのが実情でしょうか。竹内洋岳（ひろたか）は日本人で唯一、その１４座すべての登頂に成功した人物。いわゆる１４（フォーティーン）サミッターです。

　達成できたのは世界に３１人だけ。標高８０００メートルの世界は、酸素と気圧が平地の３分の１、気温は平均マイナス３５度。山ごとに、登頂の死亡率も出ています。一番低いのはチョー・オユーの２・５％ですが、一番高いアンナプルナだと４０・８％に跳ね上がります。この山は過去に１３０人が挑戦して、５３人が命を落としました。

　竹内自身も、２００５年、３４歳の時に登ったエベレストで、脳血栓により突然倒れました。「死んでいくところを記録しろ」と仲間に告げたのは、見殺しの憶測を防ぐため。２００７年７月には、ガッシャブルムＩＩ峰で巨大な雪崩に巻き込まれ、約３００メートル落下。共に登っていた３人のうち、ひとりは死亡し、ひとりは行方不明になりました。背骨を折ったものの竹内だけが生還できました。

　なぜ、日本人で竹内だけがこの記録を達成できたのか、なぜ、命を落とすことなく生還しつづけたのか。本書は、その理由を写真家の小林紀晴が探ったルポルタージュです。「何かが決定的に違うはずだ」と。そのために小林がとったのは、１０時間に及ぶインタビューに加え、実際に竹内と一緒に「天狗（てんぐ）岳」に登ることでした。小林の精緻（せいち）な筆致で、竹内の言動が拾い上げられていきます。

　驚いたのは次の言葉。「８０００メートルを超えると、経験は役に立ちません。むしろ余計だという気もするのです。経験を持ち込んでしまうっていうのは、非常に危ないと思います。何故ならば、同じ山は二つとないからです」。随所に竹内の仕事を貫くバックボーンが読み取れます。

　「竹内さんの言葉の魅力は、山を遠く離れてもそのままあてはまることではないだろうか」。小林があとがきで述べた感想です。（幻冬舎・１３００円＋税）

　評・森岡督行（森岡書店店主）