書いた者と書かれたモノ。

　人と本をめぐる関係性はなかなかに複雑だ。とりわけマキューアンのように「書く」ことにおそろしく自覚的な作家は、ページの隅々に企（たくら）みを施し、両者のつながりをくるりとひっくり返してしまう。でも、目の前に並んだ言葉の世界を享受する愉（たの）しみ－これだけはもう、絶対に「読者」のものと決まっている。

　舞台は１９７０年代初頭、冷戦時代の英国。主人公セリーナが所属する諜報機関ＭＩ５で、荒唐無稽なプロジェクトが発足する。有望な新人作家に工作員を接近させ資金援助を行いながら、共産勢力の抑止力として育成しようというのだ。だが、「スパイ」と聞いて００７のような絢爛（けんらん）たる毎日を想像したら大間違い。セリーナは確かに美人だけれど、特技といえば小説の早読み（文学的な解釈は二の次）くらいで、学生の頃からどうにも挫折続き。母親の期待を裏切れず数学科に進んだはいいが、早々に落ちこぼれ、不倫相手の教授にも理不尽に捨てられる始末。その教授のコネでＭＩ５に就職したものの、与えられたのは退屈な事務作業となけなしの生活費のみ。

　人として認められたい。女として褒められたい。ここにいるスパイはどこにでもいる女の子なのだ。そんなセリーナの前に、くだんの「任務」という白馬に乗った王子様－新進作家のトムが現れたからさあ大変。窓際のスパイは危ういシンデレラへ、しょっぱい仕事小説はベタベタの恋愛小説へと変貌を遂げていく。

　「自分の知っている人生がそのままページに再現されているような作品」が好きだというセリーナに対し「トリックなしに人生をページに再現することは不可能」だと返すトム。相容（あいい）れない２人の主張は、のちにとんでもないやり方で－しかも完璧な形で鮮やかに昇華されることになる。

　時代を活写した風刺小説にして、ひとりの女の普遍的な成長譚。出版界の裏話にして王道のメタフィクション。スパイよろしくさまざまな顔を持つ作品だ。ありったけの読書の愉楽がつまっているという意味で、このタイトルほどふさわしいものはない。（新潮社・２３００円＋税）

　評・倉本さおり（書評家）