実は１５日に奥多摩へ行こうとした。拙宅を始発電車に乗って、行ける範囲で取材する予定だったが、鉄道が途中から不通。すごすごと敗退せざるを得なかった。もっとも、奥多摩の先まで行ってしまえば、帰路が危なくなることは承知している。だから、青梅がギリギリだと考えたが、実際はもっと手前の立川で立ち往生だ。会社へはその旨を連絡したが、心配した同僚が翌朝電話をくれて、「オイ、無事に帰っているな。遭難していないな！」。

　奥多摩へ行くＪＲ青梅線は、それから１週間全通しなかった。で、困った！　次の取材に行けなくなった。締め切りが近い。仕方なく以前の雪を思い出して、写真を探した。

　数年前になる。未明までの雪は晴れ上がり、山梨県丹波山村（たばやまむら）は青空が広がっていたが、バスを降りたら膝の下までズボッと雪の中。歩くのに難渋したが雪質はいい。降ったばかりだからサラサラしている。サッと散るように落ちてくる。その瞬間を狙ったら雪がスクリーンになって、木々の影が映り込んでいた。こんな落雪なら頭に当たっても痛くはない。数日前の雪は、きわめて質が悪く、ドカッと落ちてくるのでケガをすることもある。

　この丹波山村、今回の大雪で苦労された人も多かっただろう。（野村成次、写真も／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■のむら・せいじ　１９５１（昭和２６）年生まれ。産経新聞東京、大阪の写真部長、臨海支局長を経て写真報道局。休日はカメラを持って、奥多摩などの多摩川水系を散策している。