気仙沼市では、大津波で打ち上げられた巨大な船「第１８共徳丸」が昨年（２０１３年）、撤去された。跡地を訪ねたのだが、周囲は何もない空き地。新たな道路もできていて、船がどこにあったのか特定するのは難しかった。

　巨大な陸の船は震災後、津波の恐ろしさを伝える物言わぬ語り部となった。船を見学し、近くの仮設商店街で食事をする。大手旅行会社などがそうした被災地を訪ねるツアーを企画し、商店街もにぎわったという。

　しかし、船が撤去されて以降、客足は一気に減った。ある店主は「正直、津波の恐ろしさを体験できる“震災遺構”も仮設商店街も沿岸各地にある。別の震災遺構を見て、その近くの商店街に寄ろう、とツアーの行き先が変わってしまったのだろう」と語る。

　気仙沼市が行ったアンケートでは、「船を見ると震災を思い出してつらい」として撤去を望む声が多かった。しかし、船があったから多くの人がやってきて、いくばくかの消費をして復興を支えたことも事実だ。たとえ震災遺構の前でピースサインをして写真を撮っていたとしても、人口が減った地元商店街にとって観光客からの恩恵は大きかったのだ。

　商店街に店を構える店主は言う。

　「地元はなかなか復興が進まない。何もかもがなくなった場所に、あの船が鎮座している。復興が進まないのはあの船があるせいだ。そう思ってしまった市民が多かったのかもしれない」

　復興が進まない怒りをぶつける先があの船になってしまったのではないかと語る店主の表情には、やりきれなさがにじむ。

　震災を語るものが減っている。そんな中、ある福島県の遺族は、亡くなった息子を思い出すのはつらいと前置きしながらも、取材にわが子への尽きぬ愛情を語ってくれた。

　「あの子を忘れないでほしいから」

　そうだ。あの日から、まだ３年しかたっていない。（道丸摩耶／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）