「ここで飛行訓練を受けた」

　亡き父は旧海軍中尉。搭乗員だった。息子に戦争体験を伝えようと、迫真の話をした。幼かったわたしは、懸命に聞いた。忘れられない逸話がある。

　ある基地。父は青年将校と会った。塩塚良二中尉。姓は同じ。階級も同じ。父は福岡県出身。塩塚中尉は長崎県五島列島出身だった。「先祖は同じ一族に違いない」。意気投合し、酒を酌み交わした。戦況は悪化。物資も欠乏していた。が、出撃する度、死に直面する搭乗員には特別な配慮があったようだ。酒に不自由したことはなかったという。

　１９４５（昭和２０）年８月１５日。終戦。父は本土決戦に備え、内地で待機していた。以下の話は目撃したのではなく、伝聞によるのだろう。

　塩塚中尉は「俺は敗戦を認めん」といった。愛機にガソリン（極めて貴重だった）を注入。満タンにした。白いマフラーを巻く。単機、敵を求めて出撃していった。なんたる悲壮。情景が目に浮かぶようだ。胸が熱くなった。

　今夏。調べてみた。戦争体験をまとめた「孫たちへの証言第７集」（新風書房）に塩塚機の出撃が記されていた。

　終戦翌日。８月１６日午後２時１５分。朝鮮半島南端の鎮海航空隊。塩塚中尉は飛び立った。いったん、上昇する。その後、超低空で飛行。別れを告げるかのように翼を振り、北に向かった。雲のなか。消えた。指揮所は慌ただしく僚機に追跡を命じた。だが、行方はわからない。まもなく、塩塚機から電信が入った。

　「我　唯今ヨリ単機デ　ウラジオ艦隊攻撃ニ向ウ」

　戦争末期。ソ連軍は突如、大軍で南下してきた。弱体化していた日本軍は惨敗。民間人も悲惨な目にあった。青年将校は一矢報いようとしたのか。

　８月１５日付けの遺書が見つかった。人間本来無一物ナリ。（中略）雲来タリテ雲去リ　マタ還ラズー。

　覚悟の出撃だった。（塩塚保／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■逍遥　気ままにあちこち歩き回ること。