子供時代の鮮明な思い出は戦後の混乱期だ。靴磨きや新聞売りで暮らす身寄りがない子供。戦闘帽と白衣という服装で街角に立ち、ハーモニカやアコーディオンを奏でる手足を失った傷病兵。米兵の腕にぶら下がるようにして歩く派手な化粧の女性。貧しく、十分な食料も手に入らない中で、誰もが必死に生きようとする時代だった。

　当時の私のお気に入りの遊び場所が、国会議事堂に隣接して建つ、現在の憲政記念館の敷地だ。鉄条網をくぐり抜けると雑木林の中に爆撃でできた穴に水がたまった池があり、タコ糸で結んだスルメの足を投げ入れるとザリガニが取れた。ゆでたザリガニは空腹の子供にとって格別のおいしさだった。その後、米・ニューオーリンズで、ゆでたザリガニを新聞紙で包んで売っている「クロウフィッシュ」に出合った。子供のころを思いだす懐かしい味だった。

　≪富士・国会・東京タワー…多彩な表情≫

　朝鮮戦争が始まり、新聞紙面が戦争の記事で埋まった小学校時代。近くの公園に街頭テレビが設置され、多くの住民といっしょにプロレスの力道山の雄姿に夢中になった中学校時代。父親のカメラを持ち出して写真に熱中し、押し入れを現像室にしてしまった高校時代。安保闘争で授業がほとんどなく、デモとマージャンに明け暮れた大学時代。オリンピック開催、新幹線開業、首都高速道路の開通、そして給与が毎年１割も上がった高度経済成長を経験した東京大学の助手時代など、思い出は尽きない。

　助教授になって以後は仕事漬けの毎日でカメラは封印したが、最近は仕事の量を減らしたおかげで再び写真を撮る時間的・精神的ゆとりができた。お気に入りの題材は富士山、国会議事堂、東京タワー、レインボーブリッジなど。日中は仕事で歩き回ることも多く、仕事が終わった夕方以降に写真を撮ることが多い。満足できる写真が撮れるとフェイスブックに投稿し、寄せられたコメントに励まされて週に２、３回は更新している。

　趣味を楽しむことで生活が楽しくなるだけでなく、重いカメラをもって撮影に出かけると運動にもなり、たまに新しい機材を買えば経済の活性化にも役に立ち、一石三鳥。そんな言い訳をしながら、交換レンズをもう１本買おうかと考えている。（写真・文：東京大学名誉教授　唐木英明／構成：文化部　平沢裕子／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■からき・ひであき　１９４１年、東京都生まれ。７２歳。獣医師、東大名誉教授、倉敷芸術科学大学学長顧問。公益財団法人「食の安全・安心財団」理事長。著書に『不安の構造』など。