北欧ノルウェー・スバルバル諸島の「ゴーストタウン」として知られるピラミーデンの港に上陸すると、「ドブリョンカ」と呼ばれるヒツジの毛皮コートと帽子をかぶり、猟銃を肩にかけた笑顔の若い男がなまりのある英語で、こう声をかけてきた。旧ソ連崩壊後、閉山され廃虚と化したピラミーデンに住む数少ないロシア人ガイド、サーシャさんだ。

　銃はシロクマと遭遇したときに身を守るため、ガイドは法律で所持を義務づけられている。だが、絶滅が危惧されているため、襲われたとき以外は射殺してはいけないという。

　１週間ほど前の深夜、シロクマが「ホテル」と呼ばれている宿泊施設にドアを破って侵入、１階のバーを荒らしてナッツとビールをたらふく飲んで出ていったという。全部で十数人のロシア人住人たちは就寝中で、危害は及ばなかった。

　「ここでは人よりクマの数の方が多いので、バラバラに行動しないでください」。サーシャさんは笑顔で、こう警告した。

　シロクマには遭遇しなかったが、ホッキョクギツネやトナカイはすぐ近くまでやってきた。氷河から崩れ落ちた氷塊が浮かぶ海には、クジラやゾウアザラシも生息する。野生動物と観光客たちが街の主人だった。

　≪共産主義の理想郷　いまや携帯も通じない≫

　炭鉱ピラミーデンまでは、スバルバル諸島の中心街、ロングイヤービエンから船で北に４時間余り。４階建ての立派なアパートがいくつも立ち並んでいるのに誰も住んでいない。携帯電話も通じない。そこは文明から隔絶された世界だった。

　緊急時には、無線で助けを呼ぶ。ガイドのサーシャさんも、歯が痛くなり、一度だけ救助を求め、ヘリコプターで街の病院に搬送されたという。

　だが、「昔なら、すべてここで治療できたのですよ」。旧ソ連時代、街には、当時、最先端の医療施設に加え、保育園や体育館、コンサートホール、２４時間食事ができる大型レストランのほか、牛や鶏を飼う家畜舎までつくられた。極北の地で、新鮮な牛乳や卵を食べることができたそうだ。

　スバルバル諸島最大のスピッツベルゲン島で１９１０年にスウェーデンが開発した炭鉱は２７年に旧ソ連に売却された。第二次大戦後、旧ソ連当局は「共産主義の成果」を世界にアピールするため、炭鉱の街を「北極の理想郷」につくり変えた。「理想郷」には、高給を約束された炭鉱労働者のほか、医者や看護婦、保母さんまで送り込まれ、東西冷戦のピーク時には最大で１０００人以上が暮らしていたという。

　だが、その炭鉱は、石炭が予想より早く枯渇。経済的に立ちゆかなくなり、旧ソ連崩壊後の９８年、閉山。労働者たちは全員引き揚げ、廃虚となった。野生動物がわがもの顔で闊歩（かっぽ）する無人の街は、人間の愚かさの象徴のようにもみえた。

　炭鉱を所有するロシアの鉱山会社は観光客の受け入れを決めて、２００７年からは新たに発電機を設置し、一部の建物をリフォーム。廃虚を北極観光の目玉にしようと動いている。前出のシロクマが訪問した「ホテル」も内部は、ロシア風の装飾が施されていた。

　スバルバル諸島のイエンツ・サーテル副知事は「ロングイヤービエンでも、ここ数日、シロクマがうろついて危険な状況にある。観光客が増えるのは喜ばしい。だが、環境とのバランスをとるのがますます難しくなっている」と語った。（内藤泰朗、写真も／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　【ガイド】

　スバルバル諸島には、ノルウェーのオスロなどから直行便が飛ぶ。空港があるロングイヤービエンには、五つ星のホテルのほか、フルコースの北極料理を楽しめる高級レストランもあり、高速の無線インターネットも完備されている。廃虚の炭鉱「ピラミーデン」行きの船は冬季は休業。来年春からの運航再開となる。一日中、闇に包まれる冬季は、オーロラ観光が中心になるという。詳しくは、ｓｖａｌｂａｒｄで検索。