４年前の３月１１日は、うれしい記念日になるはずだった。前年１１月に生まれた長男、丈留（たける）君（４）のお食い初めの日で、夜には仕事から戻った夫の秀行さん＝当時（３２）＝、長女の風花（ふうか）ちゃん（９）と家族４人でごちそうを囲むことになっていた。

　「いってらっしゃい」「いってきます」。いつもと同じ朝、同じ会話。それが最後になった。物流会社に勤める秀行さんは、仙台港のコンテナ置き場で作業をしていた。「大丈夫？」と送ったメールに返事はなかったが、「逃げていると思った」。だが、数日後、宮城県利府町の遺体安置所に収容されていることが判明した。

　震災後、夫が港に出入りするトラックの運転手に「津波が来るから逃げろ」と声をかけていたと知った。運転手が「ヒデちゃんに助けてもらった」と話していたと聞き、津波の間際まで人を助けようとした夫の姿がうれしかった。

　子供たちには「パパはお星さまになったんだよ」と話している。一度、泣きそうになったことがある。震災後、夜空でひときわ輝く星を見つけた風花ちゃんが「あれ、パパだね」と見上げた。ぐっとこらえた。父の記憶がない丈留君もイチゴが嫌いなところは秀行さん譲りだ。

　「みんなが心の底から笑顔になれる日が来たときこそが、本当の意味での復興」と訴えた追悼式での言葉は、夫への誓いで締めくくった。「これからも笑顔を絶やさずあなたの分まで明るく生きていこうと思います」。目元に涙が光った。（滝口亜希／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）