【軍事情勢】特攻が映し出す「自己犠牲」と「赦し」 (5/5ページ)

　戦後、新潟県内に在る宮川少尉の墓前に、２週もの間額（ぬか）ずく滝本伍長の姿を見る。少尉の遺族が握り飯を差し入れるなどするが、伍長はいずことなく姿を消す。数日後、自ら命を絶った、ともいわれる。

　宮川少尉の最期は「天候不良による事故死」「燃料切れによる墜落死」だったとしても、汚辱を晴らす悲願の「特攻死」を遂げた。数多（あまた）の書籍で紹介され映画・舞台で蘇った少尉に比べ、伍長の伝聞は悲しいほど少ない。「帰還」は躊躇ったのではなく、敵に一矢報いる完璧な死に場所を次に期待しつつも、適（かな）わず、終戦を迎えたのかもしれない。が、今となっては知る由もない。

　いずれの心が「強い」のか「弱い」のか。どちらにしても「苦しんだ」。とりわけ「２匹の蛍」の約束を違（たが）えた伍長は、ひたすら「赦し」を求め続けたことだろう。

　《沈黙》では、イエスの顔を描いた磨（す）り減った踏絵を踏む前、司祭の足に激痛が襲う。踏絵の中のイエスは司祭に語りかける。

　「踏むがいい。お前の足の痛さをこの私が一番よく知っている。痛さを分つため（私はこの世に生まれ）、十字架を背負ったのだ」

　滝本伍長に聞かせたかった言葉…。（政治部専門委員　野口裕之／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）