俳人、正岡子規は幕末、四国の城下町、松山で生まれた。青雲の志を抱いて上京する。突然、喀血（かっけつ）した。肺を病んでいたのだ。だが、青年はたじろがない。俳号を決した。子規。ホトトギス－の意。彼の鳥は激しく鳴く。鳴いて血を吐くという。自らの境遇と重ね合わせたのだろうか。

　日本新聞社に入社した。従軍記者として日本刀を背負い、戦地に向かったこともある。根岸に居を構えた。「加賀百万石の大名だった前田家の敷地内に建つ２軒長屋を借りて暮らした。２０坪ほどの庭もありました」

　根岸子規会会長、奥村雅夫さん（６６）が静かに語る。句が残る。

　――加賀様を大家に持って梅の花

　少々、得意そうな顔が目に浮かぶようではないか。

　現在の子規庵は戦後、再建された。門をくぐる。玄関を上がる。８畳間。ここで句会が開かれた。また、夏目漱石、森鴎外、伊藤左千夫、与謝野鉄幹ら文士が集い、明治文学の原点となったという。

　隣が６畳間。庵主の寝室兼書斎。庭に面して机が置かれている。不思議な構造。板の一部が、くりぬかれているではないか。

　「晩年、子規は膝が不自由になった。立て膝をしたまま、使えるよう特別注文して作らせたのです。複製です。実物は、土蔵のなかに大切に保管しています」

　子規をまねて、立て膝で座る。眼前。こよなく愛した庭。棚。青々としたヘチマがぶら下がっている。彼は、たんを切るため、ヘチマの汁を飲んだ。

　１９０２（明治３５）年９月１８日。病床。子規は門弟らに支えられ、体を起こした。筆を持つ。紙に３句、書き記した。最後の句。

　――をととひの　へちまの水も　取らざりき

　筆を投げ捨てるかのように置いた。穂先のほうから白い寝床に落ちていったと伝えられる。

　その夜。昏睡（こんすい）状態に陥った。翌未明死去。３４歳。死の前日まで句作に打ち込んだ。なんたる壮絶。（塩塚保／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■逍遥　気ままにあちこち歩き回ること。