東京都奥多摩町の海沢（うなざわ）を歩いた数年前のこと。突然の雷雨がやってきて、屋根のあるところに逃げ込んだ。夏の終わりを告げるような大音響だ。カミナリを撮るどころではない。野外で傘を差して三脚を立て、カミナリを狙うのは自殺行為なのだ。ゴロゴロドカンときたら一巻の終わり。しばらくすると雨は通り過ぎて、咲き残ったヒマワリのまわりにはトンボが群れていた。雨のおかげで、奥多摩の晩夏の光景を撮れた日だ。

　この海沢というところ、多摩川沿いの道路から少し上ったところで、下からでは集落に気がつかない。ここまで拙宅からは２時間ちょっとの、比較的近場の奥多摩だ。２時間ちょっとかと思って、ふと気がついた。

　来春、北陸新幹線が金沢まで延びる。東京から金沢まで２時間半だって！　その昔、金沢に暮らして東京とよく往復した。金沢から米原まで在来線で行って、新幹線に乗り換えるか、特急で直江津か長岡を経由して上野に出るか。時間はかかるが、料金は特急が安かった。カネはないが時間はたっぷりある学生だったから、特急を選ぶ。だいたい６時間ぐらいだ。弁当を食って、車窓の景色を見ていた。酒を飲んで酔っ払った記憶はない。もっとも車内で勉強した記憶などは、全くない。冬場の豪雪地帯と荒れる日本海は楽しみだった。その行程が２時間半！　冗談ではない、居眠りする時間もない。日本海側のあの古都が、そんなに近くなるなんて。それじゃ、昔の女子学生を訪ねてみようか。

　しかし奥多摩は何度行っても、遠い。（野村成次、写真も／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■のむら・せいじ　１９５１（昭和２６）年生まれ。産経新聞東京、大阪の写真部長、臨海支局長を経て写真報道局。休日はカメラを持って、奥多摩などの多摩川水系を散策している。