「いつもしわ寄せ」

　路上生活者に話を聞くと、「いつのまにかこうなっていた」と漏らす人は少なくない。なりたくてなる人はいない。菅野さんもそんな一人だ。

　フレームの割れた黒縁のメガネが言葉を発するたびにずれる。それを照れくさそうに直す。話を聞くために会ってすぐに恥ずかしそうに「当人です」と頭を下げた。人の良さが染み出ている。

　中学卒業後、集団就職で愛知県へ。トヨタの下請け工場で働いていたが、１９７０年、無断で仕事を休み、万博を見に行ってクビに。その後、１８歳からほぼ日雇い労働者として「土木業界で生きてきた」と胸を張る。背が高く立派な体格は、ガテン系の現場で重宝されたはずだ。

　初めて野宿を経験したのは２６歳だったという。土木・建築の仕事は年度末が最盛期で、４月から８月までは仕事が少ない。「野宿でも平気だった。あの頃はまだ公園のベンチでも眠れた。一時しのいで、また年度末になれば仕事が回ってくる」と危機感はなかった。しかし、やがてバブルがはじけ仕事が激減。４０代後半から、新宿で段ボールハウスを作って寝るようになった。「しわ寄せは、いつも、うちらの方に来る」と振り返る。

　７年前、販売者に声をかけられたのがきっかけでビッグイシューとつながり販売者となった。その後、いったん離れていたが、紆余（うよ）曲折を経て戻ってきた。今はほぼ毎日、朝の７時から夕方５時まで、本郷三丁目の駅前交差点（東京都文京区）に立つ。「ビッグイシューとつながってよかったことは？」と聞くと、「以前は食べるに食べられなかった。今だったら心配することない」。心配なのは住居。菅野さんは現在も路上で寝ている。「住むところを確保するために貯金をするのが目標。人のいないときでも立っているよ」と静かに笑う。

　見えない貧困層が増加

　お話を聞いている間、菅野さんが６２歳で他界した自分の父と重なった。自分より他者を優先するお人よしだった。造船業の下請け会社を設立し、自らも職人として働きに働いた。しかしバブルの崩壊や体調不良で、晩年は娘である私が世話をした。父が家族の縁が薄い境遇だったらどうなっていたのだろう…と考える。ホームレスの人は特別に怠け者でも、だらしないわけでも、頑張らなかった人でもない。特に今の時代、まったく他人ごとではないと思う。

　現在、ビッグイシューは札幌から鹿児島まで日本全国で販売されている。佐野さんによると、販売者として登録している人は全国で約１４０人。そのうち東京には約５０人がいる。年齢は３０～８０代まで幅広いが、中心は５０代で、ほぼ男性。延べ人数は１０年間で１８００人弱に及ぶが、リーマン・ショック時をピークとして路上生活者は少しずつ減ってきているという。生活困窮者の増加が社会問題になっているにもかかわらず、路上生活者が減っていることについて、佐野さんは「見えない層が増えている」と指摘する。

　以前は、菅野さんのように地方から集団就職で上京し、日雇い労働者となり、バブル崩壊後に職を失うと生活困窮して路上生活というパターンが多かった。けれども今は変わった。佐野さんは「困窮状態にいる若い人は増えていると思うが、菅野さんのような土木作業員の経験もなく、『路上で寝るのが怖い』という人が多い」と分析する。土木・建築現場では人手が足りていない状況もあるが、障がいがあったり、ホームレス状態になるまでに精神疾患を抱える若者も多く、そういった若者が「ガテン系」で働くのは不可能に近い。「路上は社会問題の最前線だなといつも思います」と、佐野さんは苦笑いする。

　人生は頑張っても報われなかったり、時にはさまざまな理由で頑張れなかったりすることもある。「勝ち組・負け組」などという言葉もはびこり、簡単に敗者にされてしまう。貧困とは、社会システムのひずみでもあるのに「自己責任」を押し付けられる時代。ビッグイシューを買うことは、敗者復活の応援にもなる。読み物として内容も面白く、気づきもくれる貴重な雑誌だ。販売者さんを見かけたら、ぜひ手にとってみてほしい。（女優、一般社団法人「Ｇｅｔ　ｉｎ　ｔｏｕｃｈ」代表　東ちづる／撮影：フォトグラファー　山下元気／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）