むろん、各自が契約している白線内に愛車を収め、ひとさまの陣地にはみ出すようなまねはしない。廊下ですれ違ったときには笑顔で挨拶をしてくれる、みんな、感じのいい人たちだ。

　にもかかわらず、地下の駐車スペースの、半ば開き直りとも言える、我の通しかたがすごい。まだ越してきて日の浅い私にさえ、駐車スペースを見れば、誰が古株なのか一目瞭然なのだ。

　そこにあって然るべき品？

　たとえば、ほこりを被った自転車が置いてある。ガットの切れたテニスラケットが置いてある。夏のあいだ、使わなくなったのであろうオイルヒーターが置いてある。捨てるに捨てられないらしいマットレスが、なぜかむき出しで、コンクリートの壁に立てかけてある。

　小さな、ぜんぶで十六世帯ほどしか暮らしていない、小ぢんまりしたマンションだ。築三十年は経過しているらしいが、造りもしっかりしているし、管理人さんの手入れが隅々まで行き届いているおかげで、古くささはほとんど感じさせない。地下にさえいかなければ、住人同様、とても感じがいい。

　おそらく、いちばん初めに駐車スペースに私物を置いた人だって、悪気はなかったのだろう。おっかなびっくりではなかったか。なにせ、このマンションの三階には大家さん自身が住んでいて、もちろん車も所有している。だから、初めはたぶん、そこにあっても然るべき品が、誰かの手により、そっと置かれたに違いないのだ。なんだろう。きっと、それは三輪車だ。

　扇風機、虫捕り網、おもちゃ…

　苦情を言ってきたり、とがめられたら、すぐ片付けるつもりだった。だが、誰も何も言ってくる気配はない。それならと次には、家の中に置くにははばかられる、普段めったに使わないもの第二弾が、少し思いきって投入されたのではあるまいか。なんだろう。それは、ゴルフセットだ。

　こうなれば、あとはもうなし崩しだ。災害用の水のケースが置かれ出す。扇風機が置かれ出す。使わなくなった事務椅子が。虫捕り網が。そのうち、まねをする家族も現れ始める。キャンプ用品が、子供のおもちゃが、続々と運ばれる。そうして、ついに誰かが、専用の棚を設置する。パイプを組んだだけの簡易なものだが、二段、三段と積み上げれば、まだまだ無尽蔵にスペースが確保できる…。

　私が越してきたのは、もうそんな光景がすっかり定着してしまったころだったのだろう。公然と積み上げられる私物が増えるたび、すごいなあ、グイグイいくなあ、と私は感心していた。特に車庫用シャッターの真正面に位置する、ある家族の放埒（ほうらつ）ぶりときたら。頭一つ抜けていて、目が離せないものがあったのである。

　新たなボウリングバッグ

　ところが、そんなある日、エントランスの掲示板に「住人のみなさまへ」で始まる、警告の張り紙が、画鋲（がびょう）で留められてしまった。くだんの放埒家族が、また新たな棚をひとつ堂々と、追加した矢先だった。やりすぎてしまったのだ。住人たちはそれまで吐き出しに吐き出したものものを、来月までにどうにかしなければいけなくなった。

　撤去される前に、私は駐車場をじっくり歩き回ってみた。

　邪魔だなあと思っていたが、いざなくなると思うと、それはそれで寂しい。積み上がった荷物は、まるで生き物のような存在感を放ち、一朝一夕でどうこうさせはすまいぞ、という威厳さえたたえているように見えた。コンクリートの湿った壁にじっともたれる荷物たちが、何を感じ、何を思うのか、できれば少し聞いてみたくもあった。

　翌月、すっかりきれいになった駐車スペースに、誰かがボウリングバッグをそっと置いていた。私が、にやっとしてしまったのは、言うまでもない。（劇作家、演出家、小説家　本谷有希子／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■もとや・ゆきこ　劇作家、演出家、小説家。１９７９年、石川県出身。２０００年、「劇団、本谷有希子」を旗揚げし、主宰として作・演出を手がける。０７年、「遭難、」で鶴屋南北戯曲賞を受賞。小説家としては短編集「嵐のピクニック」で大江健三郎賞、最新刊「自分を好きになる方法」（講談社）で、第２７回三島由紀夫賞を受賞。