いまCSではほぼ毎日、ナショナルジオグラフィックやアニマルチャネルがすばらしい映像によってアフリカを見せている。ぼくもしばしば没頭する。けれどもいくら見ても、バオバブの畏怖や黒サイの巨魁感は掴めない。アフリカはあまりにも深甚で異様で別格なのだ。では現地を踏査してみたらどうなのか。マシーセンはそれを隈なく敢行したのだが、それでもアフリカの棲息者の途方もない息吹にひそむ謎めいたハイパープリミティズムは掴めないと言っている。
そうなのだ。原生アフリカはハイパープリミティズムの巣窟なのである。「元の元」なのだ。その「元の元」がバオバブのごとく現在の風景に毅然と君臨している。アフリカは時間をループさせる魔法をもっているのだ。それなのに、現在のアフリカはかつてのアフリカ分割と同様にグローバル資本主義の標的となり、他方ではエイズやエボラ熱などに侵食され、苦悩するアフリカの様相を呈するようになってしまった。こういうときは、アフリカをアフリカによるアフリカの言葉にしていくべきなのである。
マシーセンは、アフリカをアフリカそのままの言葉にできる数少ないナチュラリストで、作家である。かつてヒマラヤに取材した『雪豹』(ハヤカワ文庫)を読んでその原生感覚の描写力に驚いたのだが、『ひとが生まれる木』(講談社)はそれ以上だった。こんな一節が胸を刺してくる、「アフリカではどこででも立ち止まってみなければなりません」。