「玉砕の島」硫黄島　最前線から着の身着のままで疎開 (2/3ページ)

　１０００人ほどいた島民たちのうち女性や子供たちを中心に本土への疎開が行われたが、軍属として徴用されていた男性たちは島に残り、８２人が犠牲となった。「着の身着のまま漁船に乗り、甲板で毛布に身を隠し米軍の機銃掃射を恐れながら１晩かけて父島に着いた」。１４歳で島から避難した山下憲二さん（８５）＝川崎市宮前区＝の記憶は鮮明だ。

　６月中旬、山下さんら約４０人の旧島民とその家族たちが故郷の島を訪問し、亡くなった家族や友人たちの慰霊碑の前で静かに手を合わせた。

　≪変わらぬ望郷　帰還かなわず≫

　「１時間でも長くふるさとに滞在したい…」。

　先の大戦で２万人を超える日本兵が戦死した硫黄島。国や東京都は、戦没者遺族や旧島民に対する硫黄島慰霊行事を年数回行っているが、飛行機を利用するため滞在時間はごく僅かだ。同じ村出身の旧島民のために、小笠原村ではフェリーで島を訪問し島内の施設に１泊する訪島事業を毎年行っている。６月中旬、かつての島民らが上陸した。

「生きている家族は私だけ。来年も帰ってきます。たとえ腰が曲がっても」